Du bout de ses doigts, de son front vers le ciel, Trần Tử Yến imite le mouvement des souvenirs qui disparaissent de sa tête. Il prononce quelques mots devant la caméra, comme pour illustrer son geste : « Mais c’est la nuit maintenant… ».

Depuis le Colorado où il a élu domicile, Fouad Mennana entreprend de retrouver la trace de son défunt grand‑père — Amara Mennana — un agriculteur algérien exproprié de ses terres et déporté dans les bagnes de la Guyane française en 1926.

Fin 2015, deux professeur-e-s de l’école d’art de Grenoble me proposent de rejoindre leur plateforme de recherche : pratiques d’hospitalité. L’occasion est idéale pour initier une recherche sur le nœud insurrectionnel des Communard·e·s, Algériens et Kanak.

Dans une salle du Louvre nommée « Arabie Heureuse, Arabie Déserte », quelques visiteurs s’arrêtent devant la stèle de Tayma. Ils et elles sont invité·e·s à se rapprocher de la vitrine pour observer les inscriptions araméennes gravées dans la pierre. Mais bientôt sous leurs yeux, de nouvelles lettres apparaissent...

L’histoire de Cheikou Cissé est tragique. Après avoir été enrôlé dans l’armée (il n’était pas engagé volontaire), il fit la guerre au Maroc et en France durant la « première » guerre mondiale. En 1917, de retour au Sénégal (à Thiès), il fut accusé d’avoir été influencé par des marabouts et d’avoir préparé un complot de massacre…